Todo ano é a mesma coisa. Começo a imaginar o que aconteceria se um apocalipse zumbi ou uma invasão alienígena coincidisse com o momento inusitado do txupin (a queima de fogos de artifício de abertura). Obviamente, zumbis e alienígenas se sentiriam em casa aqui. E, conforme a semana avançasse, se sentiriam ainda mais em casa. Em oito dias, os zumbis seriam os mais integrados, naturalmente. E os alienígenas também, caso viessem de um planeta que se movesse lentamente, ondulasse e cheirasse a desinfetante cítrico.

Mas não vamos nos precipitar. Por ora, o importante é que Aste Nagusia começou e, até o momento, as autoridades governamentais não detectaram nenhum ser sobrenatural ou gamusino, embora alguns grupos de pessoas confusas tenham afirmado tê-los avistado no final da primeira noite. Resumindo, estamos abrindo o pacote de nove dias de loucura, feito sob medida para que todos celebrem como bem entenderem.

Basta olhar para Marijaia. Ela dá pistas de que não há muitas regras a seguir, nenhuma etiqueta ou algo do gênero. Porque nela, o doméstico, o cativante, o ingênuo, o simples, o absurdo, o ridículo, o ousado, o libertário, o rudimentar, o estridente, tudo se mistura. Basicamente, a miscelânea de ingredientes com os quais as pessoas comuns constroem sua zona de conforto. É evidente que não há nada de místico, antigo ou qualquer bobagem desse tipo nela, em Marijaia. Não há nada de sagrado nela, felizmente.

Você verá que, apesar de tudo, ainda existem aqueles que erguem púlpitos no recinto do festival e até mesmo na sacada do Teatro Arriaga. São os chatos unilaterais que sempre se aproveitam do Aste Nagusia para criar inimizades, pregar suas doutrinas e impor seus absurdos, como as Testemunhas de Jeová com suas misturas espessas de sempre, esse tipo de cardápio fixo, e decidir qual caminho é o correto. Eles interpretam o que é popular.

Eles até interpretam a religião de Marijaia. Não dê ouvidos a ninguém que lhe diga o que Marijaia quer. Acho intolerável que alguém se atreva a dizer o que Marijaia quer. Então eu lhes digo: Marijaia quer que você seja feliz e faça os outros felizes, até mesmo aqueles que são irritantes e cansativos. Esses mais do que ninguém.

Não é tão difícil, porque esta semana que está apenas começando tem algo muito especial, diferente de qualquer outra semana do ano. Algo a mais. É a época em que você encontra conhecidos distantes em Bilbao (todo mundo vai para Bilbao), ou melhor, estranhos próximos, pessoas que você talvez hesitaria em cumprimentar num dia normal, mas durante a Aste Nagusia você acaba abraçando, beijando e até convidando para um drinque. O que será que esses dias têm que nos torna tão inclinados a demonstrações de afeto e camaradagem saudável? Não faço ideia. Talvez seja porque nos faltam.

Outra característica da semana festiva é seu caráter intergeracional. Ela oferece muitas atrações. Há, claro, aqueles que exploram a vida noturna e não deixam nenhuma surpresa por descobrir. Há também aqueles que perderam seus instintos noturnos, mas sentem nostalgia de quando os tinham, das escapadas da juventude e dos excessos intoleráveis. Há espaço até para aqueles que, tendo alcançado uma maturidade serena, nem sequer anseiam por isso. E, claro, para aqueles que já completaram o ciclo e, com a natureza cíclica de quase tudo na vida, retornam ao seu ponto de partida selvagem com o mesmo entusiasmo, mas com menos vigor.

Resumindo, foi inaugurada a Aste Nagusia, a última fronteira, o soul louco, o satélite onde corpos e supercorpos se encontram e se misturam.